La macchia

Se ne era accorta per caso, quella mattina, passando in fretta davanti allo specchio ovale appeso
lungo il corridoio di casa.

Vi aveva lanciato un rapido sguardo, era un gesto meccanico guardarsi, lo faceva ogni volta
che ci passava davanti, quindi diverse volte al giorno. Si dava un’occhiata, con un movimento
rapido della mano si liberava di quella ciocca ostinata che le scendeva sulla fronte
disturbandole gli occhi, alzava le sopracciglia reclinando di poco il capo, e poi proseguiva,
richiamata da quanto stava facendo in quel momento.

Tutto uguale, come sempre. Ma quella mattina la solita occhiata era stata diversa, aveva visto
qualcosa, qualcosa che prima non c’era. Una macchia scura, piccola e arrotondata, proprio
sullo zigomo destro, poco sotto all’occhio, una macchia brunastra, grande quanto una
lenticchia. Perplessa si era avvicinata allo specchio.

”Eh no, ieri non c’era 0, se c’era, non si vedeva. Forse era piu chiara e non ci avevo fatto caso,
ma no, me ne sarei accorta comunque. E’ possibile che sia venuta fuori in una notte? No, non
credo, pero ieri non c’era, I’avrei notata, come ho fatto oggi. Ma perché oggi I’ ho notata e ieri
no, se c’era gia da ieri?”

Allora aveva provato a strofinarsela, prima piano, con delicatezza, poi con piu energia,
passandoci sopra I’indice piu e piu volte. No, non se ne andava e non accennava minimamente
a sbiadire. Era decisamente una macchia della pelle, inevitabilmente la prima macchia della sua
eta matura. Li per li ne era rimasta disorientata. Poi se ne era preoccupata. Chiazze scure,
antiestetiche e perfidamente visibili, avrebbero cominciato a colonizzarle impietosamente la
faccia. Si, avrebbe potuto nasconderle tentando la carta del cosmetico, del correttore, ma con
scarso successo, comunque sarebbero rimaste maledettamente i, sulla sua pelle. Infastidita e
contrariata dalla scoperta fatta, aveva assunto un atteggiamento ostile e si era esibita in una
serie di smorfie davanti a quello specchio, corrugando la fronte e storcendo la bocca con
disappunto. Aveva portato indietro la testa, poi si era avvicinata alla sua immagine quasi a
sfiorarla, e aveva ripetuto quel movimento piu volte. Cercava di mettere a fuoco quella
macchia, la fissava , quasi la ipnotizzava.

“Ecco, vedi, capita anche a te! Ti stai trasformando, stai invecchiando, e normale, anzi é
naturale. Ma chissa perché e venuta fuori...cosi, per caso, 0 ¢’ una ragione, una spiegazione?
Non ti viene in mente niente? E se fosse un segno... il segno di qualcosa che ha voluto lasciare
una traccia, non solo dentro di te, anche esteriormente. A detta di tutti sei una persona

tranquilla, equilibrata, e cosi che ti hanno etichettato, ma tu ed io sappiamo bene che le cose



stanno un po’ diversamente, I’apparenza non sempre € uno specchio fedele. Qualcosa, forse piu
di una, ti sta scalfendo dentro, qualcosa che conservi in te, assopita e soffocata, che pensavi
controllata e ormai dimenticata e che invece si € liberata e manifestata. Un’esperienza
sbagliata, un affetto concluso, una sconfitta subita.

E’ cosi che e andata? A cosa stai pensando? Ti vedo assorta, guardi lontano...

Forse quella storia, quella di qualche anno fa, che ti aveva presa come non credevi possibile e
che era finita improvvisamente, di colpo, recisa. Ci eri rimasta malissimo, non te I’aspettavi.

Ti piaceva, ne eri innamorata. Avevi sofferto da cani. E ti eri costretta, con tutti i mezzi, in tutti
i modi, a dimenticarlo. Ho centrato il bersaglio?

I tuoi occhi sono tristi e si stanno perdendo in quel ricordo. Non I’ hai digerito mai, vero? Di
tanto in tanto riaffiora anche se cerchi di non riaprirlo, e inevitabile perché c’e, ed anche se non
vuol, ritorna , magari in un sogno. Ti ha segnata quell’esperienza, lo sai bene anche se non ti va
di ammetterlo, e la macchia sulla pelle forse ne € la testimonianza.

Magari e proprio questo il perché delle macchie cutanee che compaiono con gli anni: sono i
residui non smaltiti, le cose indigerite, quello che non abbiamo metabolizzato di esperienze
passate che ci hanno intaccato cosi profondamente da lasciarci un’impronta visibile per
sempre, I’immagine esteriore della ferita che ci portiamo nell’animo.

Ma sappi che mostrare fuori cio che fa male dentro, renderlo evidente, e tirare un sospiro, € un
aiuto ad accettarlo.

Ora ti colpisce, ti fa effetto, ma poi ti abituerai anche a questa lenticchia, come ti sei abituata a
quelle rughe sottili della bocca e a quell’altre leggere attorno agli occhi.

Quasi non le noti piu, te ne sei accorta? E pensare che ti sembravano solchi! Entra nel tuo
nuovo vestito, in principio ti sembrera un po’ stretto, ma vedrai, si allentera, prendera le tue
forme e alla fine ti ci troverai a tuo agio. E” sempre cosi all’inizio, poi non ci si fa pit caso”.
Annuendo, aveva sospirato alzando le sopracciglia e stringendosi tra le spalle, poi si era messa

a sorridere, quindi proprio a ridere. E amichevolmente aveva guardato a quella macchia.
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